Колыбельная «Twinkle, twinkle, little star» на металлическом цилиндре, возможно, является самой старой коммерческой аудиозаписью.

Томас Эдисон изобрел не только лампу накаливания; знаменитый ученый сделал и запатентовал около тысячи изобретений, включая фонограф. Одним из коммерческих применений последнего было использование в игровых устройствах — говорящих куклах, производством которых Эдисон занимался в 1888 году. Внутри «курчавой брюнетки с искрящимися глазами» находился цилиндр с вырезанными на нем дорожками, по которым ездила игла. Повращав ручку, присоединенную к цилиндру, можно было услышать, как кукла произносила слова английской колыбельной: «Twinkle, twinkle, little star / How I wonder what you are / Up above the world so high / Like a diamond in the sky,» — с «чувством и выражением», по свидетельству газеты New York Evening Sun.

Интересно, что каждый цилиндр записывался отдельно; до тиражирования Эдисон сразу не додумался. Две юные леди раз за разом выговаривали в мембраны одни и те же четверостишия. Голос одной из девушек восстановили сотрудники Национальной лаборатории им. Лоуренса в Беркли, в распоряжение которых попал металлический цилиндр, находившийся в таком плохом состоянии, что воспроизвести запись обычным способом было невозможно.

С помощью конфокального микроскопа, который обычно используют биологи для получения 3D-изображений клеток, инженеры составили трехмерную карту углублений в дорожках на цилиндре. «Цифровая версия» записи содержит все эффекты от царапин на оригинальном цилиндре и оттого звучит аутентично.

Скорее всего, «кукольная» речь — самая старая коммерческая аудиозапись. Нужно добавить, что предприятие с куклами не выгорело: в 1890 году, когда началось серийное производство, Эдисон стал использовать дешевые восковые цилиндры, слишком хрупкие для игрушки, которую постоянно дергают и тормошат.