Новый год – это дверь в чудесную сказку. Легкую, как хрустящая снежинка, хрупкую, как первая сосулька и скоротечную, как сами новогодние праздники, сказку. Она одинаково волнует и увлекает в свои снежные дали взрослых и малышей, она исполняет мечты и раскрашивает хмурые будни всевозможными переливами красок, от которых болят глаза, и вырывается непроизвольный вздох восторга. Каждая девочка может почувствовать себя маленькой принцессой, даже если у мудрого Дедушки Мороза папины глаза и вечно съезжающая борода с завязочками под красной шапкой. А любой хулиган, по мановению волшебной палочки, становится отважным рыцарем, защищающим честь дамы, даже если единственный обидчик – это он сам. А взрослые? Эти вечно хмурые и погруженные в работу люди. Они выбираются, наконец, из толстых кип «важных и очень срочных» бумаг, откашливаются от удушливой книжной пыли и начинают вспоминать своё детство, которое никогда не бывает так близко, как в новый год. Запах мандаринов и жутко дефицитных в советские годы шоколадных конфет, запах хвои и громкие хлопки «Советского шампанского» обращают года вспять, останавливают время, ограждают от проблем и тревог.

Всю новогоднюю неделю мы строим планы на будущее, прощаем обиды и подводим итоги уходящего года. Кто-то подсчитывает победы и приобретения, кто-то вспоминает забытых в суете повседневной жизни друзей, кто-то просит прощения у близких и обещает исправиться. Каждый удар часов – это не только приближение нового, но и прощание со Continue reading »

Встречайте — Записки на полях. На просторных, широких, необъятных полях… в клеточку! А вы что подумали? Я вовсе не имела ввиду широкие нивы золотистые, солнечно-слепящие, зелёные и ароматные… Нет, я говорю о старых добрых узеньких полях в клетку или линейку, знакомых с первых учебных лет своей ярко-алой, как праздничная лента, запретной полосой, которую всё время, до боли в затекших от бесконечной череды крючков и палочек пальцах, хотелось перейти, как границу между реальностью и сказкой. Сколько раз моя первая, строгая, но справедливая первая учительница (а потом и не менее строгая, но справедливая вторая, третья…) рисовала мне не менее красные замечания, за мое беспрестанное стремление к неподчинению строгому орфографическому порядку! Наверное, тогда ей было сложно разгадать во мне тягу к свободе и творчеству, ведь мои «записки на манжетах» обычных ученических тетрадей были далеки от зачаровывающей прозы великого гения, они не отличались ни красотой стиля, ни остроумием, и, кроме этого, содержали целый гарем ошибок. Но уже тогда, выводя неровным почерком какие-то свои тайные письмена, в глубине души (возможно, настолько глубоко, что сама не подозревала об этом) я мечтала писать. Свободно владеть не только языком, как средством повседневного общения, но и языком, как могучим инструментом, более могущественным, чем Грааль или философский камень. Владеть настолько хорошо, Continue reading »